一個(gè)人的藝術(shù)工廠：他為什么能靠“量產(chǎn)”5美元畫(huà)開(kāi)創(chuàng)出自己的市場(chǎng)？

繪畫(huà)、海報(bào)和印刷品之間的區(qū)別是什么？原版和翻版之間的分界線在哪里？這些對(duì)于住在美國(guó)布魯克林、一個(gè)人撐起一個(gè)“藝術(shù)工廠”的Steve Keene來(lái)說(shuō)，這些區(qū)別都只是學(xué)術(shù)性的。二十多年來(lái)，他一直堅(jiān)持靠多產(chǎn)的策略來(lái)創(chuàng)作繪畫(huà)作品，并通過(guò)eBay、大學(xué)校園和特別展覽會(huì)出售自己的作品來(lái)謀生。

今年春天，Keene受邀在馬爾堡當(dāng)代藝術(shù)中心進(jìn)行為期一個(gè)月的藝術(shù)演出，并公開(kāi)出售自己的作品。不用說(shuō)，這些作品的價(jià)格并沒(méi)有被公開(kāi)列出。冒險(xiǎn)進(jìn)入里屋的游客發(fā)現(xiàn)Keene正在他自己建造的一個(gè)臺(tái)上畫(huà)畫(huà)，他被數(shù)十張固定在面板和木塊上的丙烯畫(huà)包圍著，這些畫(huà)的售價(jià)在5到20美元之間（僅通過(guò)現(xiàn)金出售），有興趣購(gòu)買(mǎi)的收藏家只需把錢(qián)放進(jìn)一個(gè)大募捐盒里。

Keene的作品一般是通俗易懂的。Keene表示：“我的作品優(yōu)勢(shì)就在于它們比其他繪畫(huà)更簡(jiǎn)單，一般只有狗、貓、樹(shù)、藍(lán)、紅、黃色等元素。”他的許多繪畫(huà)大概只有黑膠唱片大小，還經(jīng)常從專輯封面藝術(shù)獲取靈感（Keene也曾經(jīng)為樂(lè)隊(duì)設(shè)計(jì)過(guò)專輯封面）。Keene偶爾也會(huì)描繪熟悉的地標(biāo)或是城市景觀，他能從相同的內(nèi)容里創(chuàng)作出幾十個(gè)不同的版本，把空白的木板排列起來(lái)，并逐一進(jìn)行創(chuàng)作。

在20世紀(jì)90年代初，Keene會(huì)帶上一整袋自己的繪畫(huà)，把它們賣(mài)給酒吧里有點(diǎn)微醺的觀眾。據(jù)他自己估算，現(xiàn)在仍有“成千上萬(wàn)”幅他的作品被當(dāng)作室內(nèi)裝飾懸掛在大學(xué)城里，每一幅Keene的畫(huà)上都會(huì)帶有一個(gè)匆匆忙忙留下的“SK”簽名。

在那之后，他擴(kuò)展到DIY電商領(lǐng)域——他在約16年前推出了一個(gè)網(wǎng)站，還在大學(xué)校園和大學(xué)美術(shù)館舉辦了展覽并出售繪畫(huà)作品。不是每個(gè)人都明白他在做什么。據(jù)他回憶說(shuō)，Keene在費(fèi)城摩爾藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的一次展覽后，一些教師認(rèn)為他的行為“是一種噱頭，而不是嚴(yán)肅的藝術(shù)行為。”

他們的疑惑可能也不是沒(méi)有道理的。Keene說(shuō)，馬爾堡當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院更多地是聘請(qǐng)他作為一位表演藝術(shù)家，而不是畫(huà)家。他能在一天中畫(huà)出100張幾乎一模一樣的畫(huà)，這些畫(huà)最終可能會(huì)出現(xiàn)不同的家庭里。而他不客氣地把自己的作品比作“傻瓜式的、可買(mǎi)賣(mài)的”美術(shù)明信片。

觀眾喜歡看Keene作畫(huà)，Keene自己說(shuō)，這可能是因?yàn)椤翱此鳟?huà)就好像是在電視上看打網(wǎng)球一樣”。由于Keene曾經(jīng)干了多年的洗碗工，所以他經(jīng)常以服務(wù)行業(yè)的隱喻來(lái)形容他的行為。他說(shuō)：“我經(jīng)常把它與食物進(jìn)行比較，這就像我同時(shí)在做24個(gè)餡餅?！?

盡管人們可能會(huì)以為Keene的工作室會(huì)是一個(gè)囤積了成堆繪畫(huà)的小屋子，但他終究還是一個(gè)有商業(yè)頭腦的人：他畫(huà)的作品大部分都成功出售了。他在布魯克林的工作室里堆放了一百多幅排在一起的繪畫(huà)，但它們馬上就要被送往即將在弗吉尼亞州羅阿諾克學(xué)院舉行的一次展覽上。

要將Keene開(kāi)創(chuàng)的市場(chǎng)與傳統(tǒng)的藝術(shù)世界進(jìn)行比較是荒謬的，因?yàn)樗袷氐氖亲约旱囊惶滓?guī)則。他承認(rèn)，他最小的畫(huà)作可以賣(mài)到20美元，而不是5美元，這能消除一種現(xiàn)象，他說(shuō)：“如果一幅畫(huà)是5美元，那么人們就會(huì)購(gòu)買(mǎi)4幅，他們會(huì)花上半個(gè)小時(shí)琢磨哪四幅畫(huà)搭配起來(lái)好看，試圖把四幅畫(huà)組成一件藝術(shù)作品，構(gòu)成一個(gè)完整的‘故事’?！?

他注意到，消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)習(xí)慣也會(huì)遵循著一定的地理趨勢(shì)和情境趨勢(shì)。在網(wǎng)上，消費(fèi)者對(duì)他作品的熱情可能會(huì)持續(xù)六個(gè)月左右。總的來(lái)說(shuō)，他說(shuō)，他的一半作品最終都運(yùn)往了加州。在馬爾堡當(dāng)代展覽會(huì)上，他在一個(gè)月內(nèi)出售了約1500幅畫(huà)作。在大學(xué)展覽上，買(mǎi)家會(huì)驅(qū)車前往，準(zhǔn)備將一堆畫(huà)放在自己的后備箱里運(yùn)走；而紐約人則更喜歡甄別，Keene說(shuō)：“他們會(huì)花一個(gè)小時(shí)來(lái)決定買(mǎi)哪一幅。這并不是因?yàn)樗麄儾幌胭I(mǎi)10幅，而是因?yàn)樗麄儽仨氂檬帜弥！?

這一切可能聽(tīng)上去有點(diǎn)愚蠢——把畫(huà)畫(huà)當(dāng)做是在“制造產(chǎn)品”。但是Keene在他的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了一種美學(xué)角度上的獎(jiǎng)勵(lì)，并鼓勵(lì)自己把生產(chǎn)畫(huà)變成一種“朝九晚五的”工作。他說(shuō)“從身體的角度來(lái)說(shuō)，我很喜歡畫(huà)畫(huà)。這就像是在寫(xiě)日記，記錄我對(duì)一天的感受。就好像我不是在做藝術(shù)品，而是參與到了一個(gè)過(guò)程之中?！?

Keene補(bǔ)充說(shuō)：“我不太喜歡特別去關(guān)注畫(huà)里面的圖像，而是關(guān)注于我能拿這些圖像做什么，我能把藝術(shù)創(chuàng)作的儀式往極端的方向上推多遠(yuǎn)?！保ň幾g/雨果網(wǎng) 康杰煒）